Într-un sat de pe valea Tarcăului, în munţii Moldovei, pe la sfârşitul lunii Noiembrie, Victoria Lipan, nevastă de cioban, şi-a amintit, torcând pe prispa casei, de povestea spusă de soţul ei la petreceri. Nechifor Lipan plecase de două luni la Dorna, să cumpere oi , şi nu se mai întorsese. Rămasa doar cu fiica sa, Minodora şi îngrijorată de absenţa bărbatului, femeia a căutat alinare şi răspunsuri la preotul Dănilă şi la vrăjitoara Maranda.Lipsa veştilor, presimţirile şi visul în care l-a văzut pe Nechifor, îndepărtându-se călare peste o apă, cu spatele la Victoria, au făcut-o să bănuiasca moartea bărbatului.
Ca să-i fie de ajutor în descoperirea adevărului, femeia l-a chemat acasă pe feciorul ei, Ghioghiţă, plecat la turmele de la apa Jijiei, să le supravegheze alături de baciul Alexa. Băiatul a sosit aproape de sărbătorile de iarnă, aducând veşti despre turme,dar neştiind nimic despre tatăl său.
După Bobotează, au plecat amândoi la mănăstirea Bistriţa. Sfătuită de stareţ, s-au dus la Piatra-Neamţ şi Victoria a cerut autorităţilor să cerceteze dispariţia soţului său. Cunoscând bine drumul turmelor, femeia a ales calea pe care a presupus că a urmat-o şi soţul ei. Înfruntând viscolul iernii, cei doi au poposit în localităţile întâlnite în cale. Victoria a stat de vorbă cu oamenii şi a aflat că Nechifor a trecut pe acolo. La Borca a participat la un botez, iar la Cruci la o nuntă, pentru a nu supăra gazdele şi pentru a iscoti oamenii. Ajunsi în ţara Dornelor, din informaţiile culese, Victoria a dedus că Nechifor a fost însoţit de alţi doi ciobani, cărora le-a vândut jumatate din turma cumpărată de el.
În localitatea Sabasa s-au oprit semnele trecerii lui Lipan, dar acolo l-au găsit pe Lupu, câinele ciobanului. Refacând drumul dintre Suha şi Sabasa, cu ajutorul câinelui au descoperit într-o râpă osemintele lui Nechifor.
Respectând tradiţia, ajutată de cârciumarul Toma şi de sotia acestuia, Victoria şi-a înmormântat soţul după datină. La praznicul de pomenire, alături de gospodarii satului şi de alţi străini, a invitat şi autorităţile locale şi pe cei doi presupuşi asasini, Calistrat Bogza şi Ilie Cuţui. După ce i-a cerut lui Bogza baltagul şi i l-a dat lui Gherghiţă, femeia a povestit drumul celor trei ciobani şi uciderea lui Nechifor, ca şi când ar fi fost martoră la cele întâmplate. Pierzându-şi cumpătul, Bogza s-a aruncat aupra lui Gherghiţă, care a dat drumul câinelui. Lovit de fecior în frunte cu baltagul şi muşcat de câine, Bogza şi-a mărturisit crima şi a murit. Ilie Cuţui a fost arestat de jandarmi.
După împlinirea datoriei faţă de soţul mort, Victoria a făcut planuri de viitor pentru familia sa. După ce vor găsi turma de la Rarău, să se întoarcă la Sabasa pentru parastas, apoi să plece la Jijia, pentru a hotărâ întoarcerea oilor la munte, la păşunea de vară. La praznicul de patruzeci de zile să vină şi Minodora, ca să cunoască mormântul tatălui ei. Apoi se vor întoarce acasă, în sat, să-şi continuie viaţa.
